里的拆迁队来了又走，尘土每天准时在午后两点飘进来，落在书架上，像一层细密的、时间结的霜。陈泊不扫。他只是每天清晨拉开店门，把“I&C”的木牌擦得发亮，然后坐在窗边的打字机前，铺一张新的纸，敲下当天的日期，再敲下一句简短的话。 有时是“今日无风，适合回忆”，有时是“尘埃在光里，像星图”，有时只是“我在”。 每敲完一句，他都会停顿，等几秒。然后，纸的下半部分，莹蓝的字迹就会像植物发芽一样，自己生长出来。有时是“我在”的回应，有时是一句新的、他从未想过的话，有时只是一串像摩斯密码般长短不一的蓝点，需要他用指尖去触碰，才能“听”懂里面的情绪——一下是笑，两下是嗔，三下是“你又忘了喝茶”的轻微责备。 他们用这种方式，“对话”。不是通过语言的逻辑，是通过“痕迹”...