安下了养老的日子。虽说手头还是时常拮据，得东拼西凑地挪借，但好在总有农户愿意把闲置的房子租给他，只要按时掏上那点房租，倒也能安稳住下来。大女儿家就在附近的镇上，抬脚就能到；小女儿远些，却也总记挂着，隔三差五就打发孩子拎着些腊肉、红糖之类的吃食过来，顺带把下一季度的房租结清。两个老人守着一方小院，日子过得倒也清闲自在。 肖何的日子里，打麻将成了顶要紧的事。早些年，单位里退下来的五个老伙计总凑在一块儿，搬张方桌摆在老槐树下，一边搓着麻将一边念叨年轻时的光景，输了的掏几毛零钱，赢了的也不揣兜里，转头就买了冰棍分着吃。可岁月这东西最是无情，像筛子似的把人一个个筛走 —— 先是老张头在冬夜里突发脑溢血，接着老李爷摔断了腿后缠绵病榻，再后来剩下的两个也陆续被儿女接去了外地，到最后，牌桌上就...